시집 올 때 가져 온 양단 몇 마름옷장 속 깊이 깊이 모셔 두고서생각 나면 꺼내서 만져만 보고펼쳐만 보고, 둘러만 보고석 삼년이 가도록 그리다가늙어지면 두고 갈 것 생각 못하고만져 보고, 펼쳐 보고, 둘러만 보고 이 글을 읽다보면 아련한 흑백 사진 한 장이 떠오른다. 지금 보다는 조금 오래전 우리 어머니들의 새색씨적 빛바랜 사진, 그리고 가마타고 시집가는 영화 속의 한 장면 내지는 시집 올 때 가지고 온 양단치마와 저고리 감을 만져보고 다시 농속 깊은 곳에 넣어 두고를 반복하는 장면, 어떻게 보면 참 섬세하고 사실적인 분위기를 떠

‘죽음을 앞두고 1년만 다시 살 수 있다면?’‘세월을 되돌릴 수 있다면’ 다시 돌아가고 싶은 시절에 대해, 내 인생의 가장 아름다웠던 순간, 그때가 언제일까 생각해 보는 것, 영화는 답이 없는 물음을 준비한다. 현문우답을 지켜보는 즐거움은 오롯이 관객의 몫이겠지만. 필자는 이 영화를 접하기 이전, 김애란의 소설 『두근두근 내 인생』을 읽었고 평론을 쓴 적도 있다. 세상 끝 절망을 감당해야 하는 무겁고 슬픈 가족 이야기를 담담함과 웃음의 코드로 참신하게 처리한 작가의 순발력과 재기발랄함에 매혹 당했던 기억이 생생하다. 고백하자면 김애

코로나 속에서도 어김없이 봄은 찾아왔다. 매화와 산수유 등 봄꽃이 꽃망울을 터뜨리고 있다는 봄꽃소식이 남도로부터 전해온다. 하지만 올해 역시 마음껏 봄꽃놀이를 즐기긴 힘들 것 같다. 코로나19의 세계적 대유행(팬데믹)으로 전국의 봄꽃축제들이 줄줄이 취소되고 있다. 전면 취소는 물론 주차장 폐쇄와 방문 자제 요청 등 관광지 방역에 안간힘을 쏟는 모습들이다.코로나 상황이 여전히 나아지지 않으면서 봄꽃축제 뿐만 아니라 올 여름축제와 가을축제들도 기약하기 어렵게 됐다. 축제를 열지 못하는 것은 아쉽지만 안전이 최우선을 수밖에 없기 때문이다

위로받고 싶은 사람에게서 위로 받는사람은 행복하다슬픔을 나누고자 하는 사람에게서 슬픔을나누는 것은 행복하다더 주고 싶어도 끝내더 줄 것이 없는 사람은 행복하다강 하나를 사이에 두고 그렇게도 젊은날을 헤매인 사람은 행복하다오랜 밤의 고통 끝에 폭설로 지는 겨울밤을그대 창문의 겨울밤을 떠나지 못하는한 사내의 그림자는 행복하다그대 가슴속에 영원히 무덤을 파고 간 사람은더욱 행복하다아, 젊은 날의 고뇌의 방황이여 ---청춘! 이는 듣기만 하여도 가슴이 설레는 말이다/ 너의 두 손을 가슴에 대고 물방아 같은 고동소리를 들어 보라/청춘의 피는

빌리는 평범한 소년이다. 아니, 형과 아빠처럼 씩씩하지 못한 소심한 소년이다. 음악을 좋아하고 치매기가 있는 할머니를 돌보며 엄마의 부재에 익숙하지 않은 외로운 소년이다. 권투를 배우면 남자다워질 거라는 아빠의 바람대로 체육관에 다니지만 늘 맞기만 하는 권투가 싫다. 하지만 남자라면 누구나 견뎌내야 할 통과의례로 여기며 고단한 체육관 생활을 감당한다. 어쩌면 기회는 누구에게나 주어지는 것일지도 모른다. 손바닥에 쥐어진 그 기회를 단단히 붙잡느냐 흘려보내느냐는 간발의 차이일지도 모른다. 그 간발의 차이를 우리는 흔히 ‘운명’이라고 말

좋은 영화란 잔상을 놓치지 말아야 한다. 그 장면들은 된장국처럼 개운하게 속을 풀어주거나, 커피향 여운이 남는 장면일 수도 있지만 때로는 슬프고 무서운 장면일 수도 있다. 중요한 건 그 장면들을 통하여 잊고 살았던 무지갯빛 하늘의 시선을 선명하게 만난다는 점이다. 반복되는 일상에서 놓치게 되는 것들, 이를테면, 공기처럼 무심히 잊고 살던 가족의 추억을 떠올릴 수 있는 것처럼 말이다. 작품 자체의 완성도도 중요하지만 관객의 입장에서 주체적으로 내 안의 숨겨진 보석을 발견하는 계기를 만들어주는 것이 더 중요할 수도 있다. 장진· 정혜경

행복하다고 말하는 동안은나도 정말 행복해서마음에 맑은 샘이 흐르고고맙다고 말하는 동안은고마움 마음새로이 솟아올라내 마음도 더욱 순해지고아름답다고 말하는 동안은나도 잠시 아름다운 사람이 되어마음 한 자락 환해지고좋은 말이 나를 키우는 걸나는 말하면서다시 알지 옛 부터 어른들이 말씀하시기를 말하는 대로 된다는 얘기가 있다. 늘 긍정적으로 말하는 사람들 보면 정말 말대로 되는 것 같고 늘 부정적으로 말하는 사람 곁에 가 보면 항상 모든 것들이 못 마땅하고 부정적이고 진척이 별로 없다. 설사 진척이 된다 해도 그것조차 요행이 되었다하며 부

오렌지 향기는 바람에 날리는데세상에서 가장 평온한 엄마 품에 안겨서자장자장 노래에 스스로 잠이 든다토닥토닥 자장가 소리가 들려오면밤의 어둠도 무섭지 않았네비바람 몰아쳐도 두렵지 않았네자장자장 우리아기 잘 자거라 우리아가, 세상에서 가장 욕심 없는 그 노래를 들으며나는 우주의 숨결 따라 깊은 잠이 들었으니 세상에서 가장 평온하고 아름다운 모습, 세상에서 가장 예쁘고 사랑스런 모습 그게 무얼까 생각해 본다. 그건 아마도 결혼을 해서 아기를 낳고 키워 본 사람들이라면 제일 먼저 생각나는 것이 아기가 젖을 먹다가 땀을 흘리며 쌔근쌔근 잠자

2010년 친정 부모님을 모시고 금강산 여행을 다녀왔었다. 북한 땅을 밟고 그곳 사람들과 대화를 나눌 수 있다는 것만으로도 순간의 감격을 주체하기 힘들었다. 물론 민간인이 아닌 금강산 관광 요원이라는 제한이 있었지만 생애 처음 접한 북한, 그곳의 사람 냄새는 순박했다. 비무장지대를 넘어설 때의 두근거림은 오래 전에 소식을 끊은 먼 일가친척 부엌살림의 닳아진 세월을 대면하듯 마음 한구석이 아련했다. 남의 살림살이 구경하듯 휙휙 지나치는 해외여행의 기분과는 확연히 다른 것이다. 궁금하고, 측은하고, 철조망을 치고 경계하며 살아야했던 남

미증유의 시대다. 생존의 위협에 처한 사람들이 많지 않을까 걱정이다. 주위에 낙오자가 없도록 서로 마음을 써주면 좋겠다.다같이 받는 고통은 아무리 커도 견딜 만하고 혼자 받는 고통은 아무리 사소해도 힘들다. 세상이 평등해야 하는 까닭이다. 평등은 인간이 끝내 인간이기 위한 조건이기도 하다.내내 드는 생각이다. 정녕 코로나 19는 악마의 피조물인가? 아니라면 신은 왜 코로나 19를 세상에 내었는가? 그리고 인류의 문명은 항상 선한 의지에서 발현되는가? 인류의 번영과 안락에 공헌한 물질문명이 인간 이외의 생명체에게는 야만의 얼굴은 아니

영화 한 편을 보기 위한 필요충분조건이 무엇인가. 여유로움이 가장 중요하다. 물론 경제적 여유도 무시할 수는 없지만 나의 경우는 시간이라든지 신체조건이 더 중요하다. 갱년기 이후 건강이 일상을 좌우하는 경우가 많아졌다. 영화관에 쪼그리고 앉아 있는 두어 시간조차 견디기 어려운 상황일 때가 많은 것이다. 집에서 이불을 켜켜이 쌓아 놓고 베개를 사방에 펼쳐놓고 몸을 지탱하면서 엎어졌다, 누웠다 늘어지게 몸을 뒹굴며 보는 편안함에 익숙하다보니 지금은 영화관을 고집하지 않는다. 집에서 TV화면으로 보는 편안함이 좋은 것이다. 이런저런 이유

다시 태어나면 무엇이 되고 싶은가 젊은 눈망울들 나를 바라보며 물었다​다시 태어나면 일 잘하는 사내를 만나깊고 깊은 산골에서 농사짓고 살고 싶다 내 대답​돌아가는 길에 그들은 울었다고 전해들었다왜 울었을까 ​홀로 살다 홀로 남은 팔십 노구의 외로운 처지그것이 안쓰러워 울었을까저마다 맺힌 한이 있어 울었을까​아니야 아니야 그렇지 않을거야 누구나 본질을 향한 회귀본능누구나 순리에 대한 그림그것 때문에 울었을 거야 언제부터인가 책을 사는 게 취미가 되어서 호주머니에 돈이 생기면 서점에 가서 책을 샀다. 내가 초,중,고를 다닐 때는 학교에

“물길을 따라 올라오다 보니 경관 수려한 곳이 있어 멈춰 서게 됐다.” ‘공주예찬론자’인 나태주 시인의 말이다. 필자는 일전 시 ‘풀꽃’으로 유명한 나 시인에게 서천 태생으로 공주에 정착해 누구보다 공주를 끔찍이 아끼게 된 배경에 대해 묻자 천혜의 자연경관을 꼽았다. 그중 비단을 풀어놓은 듯 아름답다고 해서 붙여진 이름 ‘금강’(錦江)의 ‘물길’은 압권이다.공주시민이라면 누구나 금강에 얽힌 사연 하나쯤은 가슴 속에 품고 산다. 가물거리는 추억의 책장을 넘기며 흐뭇한 미소를 짓기도 하고, 아스라이 잊혀 가던 추억을 되새기며 상념에 젖

꽃게찜을 대접하겠노라 친정 부모님을 모시고 늦가을 대천으로 떠났다. 막상 대접은 초라했지만 만추(晩秋)는 풍성했다. 공주에는 된서리가 내렸는데 대천의 가로수와 칠갑산의 가을 단풍은 몰락을 향한 절정의 색채가 찬란하게 불타고 있었다. 노환의 부모님과 함께하는 길 떠남은 늘 지상에서의 마지막 여행처럼 절박했다. 무사히 마칠 수 있을까? 작은 사고가 조마조마 따라붙는데 이번에도 예외는 아니었다. 친정엄마가 차멀미를 하면서 게워낸 토사물을 치우느라 버린 봉투에 틀니가 섞였다는 사실을 뒤늦게 알아채는 바람에 우왕좌왕 하다가 저녁시간을 놓쳤다

서시 죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를잎새에 이는 바람에도나는 괴로워했다별을 노래하는 마음으로모든 죽어가는 것을 사랑해야지그리고 나한테 주어진 길을걸어야겠다오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다 새해가 밝았다. 누구나 새로운 각오로 새해를 맞고 새로운 마음으로 보람찬 한 해가 되게 하기 위해 열심히 일을 시작한다. 그런데 우리는 어디에서 무슨 일을 하던 과연 살아가는 동안 부끄럽지 않고 떳떳하고 정직하고 깨끗하게 모든 일을 잘 해낼 수 있을까? 나는 가끔 윤동주의 서시를 작은 소리로 낭송해본다. 그것은 시가 쉽고 비교적

'코이'라는 비단잉어는 어항에서 키우면 8센티미터밖에 안 자란다. 냇물에 풀어놓으면 무한정 커진다. 너의 꿈나무처럼,’ 이혜선 시인의 시집 에 실린 시 ‘코이법칙’이다. 문태준 시인은 코이라는 관상어를 보며 ‘우리의 마음을 좁은 어항에 가둘 것인가, 혹은 연못을 집으로 삼을 것인가, 아예 흐르는 물에 흘려보낼 것인가를 묻고 있는 것 같다. 편견과 시비심으로 살지 않는다면 우리 마음의 영토는 무한하게 커질 것이다. 놓아버리면 벗어나고 집착하면 묶인다고 한 까닭도 여기에 있다’고 말한다.2021년 새해 정초부터 날

눈이 오는 가 북쪽엔함박눈 쏟아져 내리는가험한 벼랑을 굽이굽이 돌아간백두산 철길 위에느릿느릿 밤새워 달리는화물차의 검은 지붕에연 달린 산과 산 사이너를 남기고 온작은 마을에도 복된 눈 내리는 가잉크병 얼어드는 이러한 밤에어쩌자고 잠을 깨어그리운 곳 차마 그리운 곳눈이 오는 가 북쪽엔함박눈 쏟아져 내리는 가 우리는 가끔 시를 읽으면서도 가슴 절일 때가 있다. 그건 아마 그 시가 내 마음과 내 처지와 지금의 내 상황과 비슷하기 때문이 아닐까? 노래를 듣고도 이야기를 듣고도 비슷한 경우가 있다. 또는 신문이나 방송을 보고서도 그렇다. 그

남편 환갑기념으로 가족여행을 떠났다. 목적지는 베트남 다낭, 도로를 채우는 오토바이 행렬(여자들이 더 많다)이 강렬하게 눈길을 끌었다. 처음에는 얼핏 ‘오토바이 달리기 대회’인가 했으나 그게 베트남의 변화하는 일상이었다. 거리풍경은 그렇게 오토바이와 노상카페가 인상적이다. 여자들이 일터에서 분주한 아침 시간, 사내들은 노상카페의 흡연 속에서 잡담에 빠져있다.남편과 아들딸이 함께 떠나는 첫 외국여행이었지만 발걸음이 무겁고 조마조마했다. 양가 부모님이 연로하신 탓에 힘들게 내린 결단이었기 때문이다. 특히 남편은 병석에 누워계신 93세

3차 긴급재난지원금에 이어 4차 긴급재난지원금 도입 논의가 일고 있다. ‘긴급재난’ 상황이다. 엄중한 위기 사태 속에 모두가 웅크리고 있다. 축제도 마찬가지로 줄줄이 취소되고 있다.우리나라를 대표하는 겨울축제 화천산천어축제가 끝내 취소된데 이어 인제빙어축제, 대관령눈꽃축제, 안동 암산얼음축제, 자라섬 씽씽겨울축제, 산청군과 함양군의 곶감축제 등도 줄줄이 취소됐다. 관광객 유입으로 시민들의 안전을 위협해서는 안 된다는 것이 취소 배경이다.한데 ‘내 갈길 가겠다’며 나 홀로 독야청청(?) 고집부리는 이가 있다. 힘자랑도 이정도면 역대

낙녑이 우수수 떨어질 때겨울의 기나긴 밤어머님하고 둘이 앉아옛이야기 들어라 나는 어쩌면 생겨나와이 이야기 듣는가묻지도 말아라 내일 날에내가 부모 되어서 알아보랴? ---누구든 어머니! 하고 불러보면,가슴 쨘하지 않은 사람 있을까. 나를 열 달 동안 아주 그 어떤 보물보다도 소중하게, 조심조심 하며 낳아서 금이야 옥이야 키우고, 진자리 마른자리 마다하지 않고 손발이 다 닳도록 고생하셨네(어버이 은혜 노래가사에서) 그리고 대학까지 가르치고 결혼시키고 이제 큰 숨 쉬고 잠시 쉬려 하나 손 발이 저리고 허리 다리 아프고 고혈압에 관절 그리