여명의 종이 울린다새벽별이 반짝이고 사람들이 같이 산다닭이 운다 개가 짖는다오는 사람이 있고 가는 사람이 있다 오는 사람이 내게로 오고가는 사람이 다 내게서 간다 아픔에 하늘이 무너졌다깨진 하늘이 아물때에도가슴에 뼈가 서지 못해서푸른 빛은 장마에넘쳐 흐르는 흐린 강물 위에 떠서 황야에 갔다 나는 무너지는 둑에 혼자 샀다기슭에는 채송화가 무더기로 피어서생의 감각을 흔들어 주었다 ____사람들에게는 살아 가면서 예기치 않았던 일들이 일어 난다. 이것은 너와 나 할 것없이 누구에게나 일어 날 수 있는 일이다. 그 갑자기 일어 날 수 있는

인생을 바꿀 기회가 주어진다면 절대로 평범한 인생은 싫다. 에디트 피아프나, 루이제 린저, 아니면 프리다 칼로나 에밀리 디킨슨이나 버지니아 울프, 주세죽이나 허정숙 또는 김명순이나 나혜석처럼 살고 싶다. 10대였을 때, 전혜린을 떠올리며 이런 상상을 할 때는 가슴이 두근두근했었다. 지금은 그저 상상을 즐길 뿐이다. 지나간 일이다. 이들 중에서 단 한 명을 골라야 한다면 아마도 에디트 피아프를 선택하지 않을까. 이런 상상으로 대리만족을 하는 시간, 영화를 보며 그의 음악을 듣는다. 샹송에 문외한이었던 내가 피아프의 CD를 끼고 살게

충남 공주의료원 한방과장 이태윤일상생활 중 외부에서 소리가 들리지 않는데 자신의 귀에서 삐-하는 소리를 들어본 적 있을 것이다. 이를 이명이라고 한다.이명은 삐- 하는 소리 이외에도 바람소리가 들린다든지 매미 우는 소리가 귀에서 들리는 등 다양한 양상으로 나타난다.특히 이명은 나이를 먹으면서 청신경에 누적된 손상들로 인해 나타나는 경우가 많아 고령층이 주로 호소하는 증상이었으나, 최근 스트레스 등의 원인으로 이명을 호소하며 내원하는 젊은 환자들도 늘고 있다.이명은 음원이 없이 소리의 감각 이상에서 유발되는 현상으로, 이명의 가장 명

그리움에도 시절이 있어나 홀로 여기 지나 간다 누군가떨어뜨린 부스럼 딱지들밟히고 빏히어서 더욱 더디게 지나가는데슬픈 풍경의 옛 스승을 만났다스승도 나도 떨어뜨리고 싶은 것 있어 왔을 뗀데너무 무거워서 여기까지 찾아 왔을 텐데이렇게 저렇게 살아 온 발바닥의 무늬안 보이는 발 그림자 무게를 내 다 알지 하며서 내려다보는 화엄사의눈매 아래서 우리가 흘리는 눈물은 무엇인가탁탁,타타,타탇모질게 신발을 털며 가볍게 지나가려 해도안 떨어지는 낙엽화엄사의 낙엽은 무엇의 의미인가 --- 가을이다. 이맘때 쯤 다시 한 번 꼭 가보고 싶은 곳이 있다.

누군가를 좋아하는 것, 그의 영원한 팬이 되는 것, 한때 그게 행복인 줄만 알았다. 내가 최초로 열광했던 스타가 있었다면 송창식이나 안성기 정도이다. 송창식에 대해서는 그의 노래뿐 아니라 어정쩡한 손짓 몸짓이 다 좋았다. 결혼 초에 남편이 송창식 닮았다는 말을 들을 때마다 ‘내가 왜 이 사람과 결혼을 했었나’ 회의했던 마음이 봄눈 녹듯 스르르 풀어지곤 했었으니 연륜이 퍽 깊다. 옆집 아저씨처럼 편안하면서도 흔들리지 않는 뚝심이 섬세한 감수성에 자연스럽게 녹아 어우러지기란 쉽지 않은 일이다. 송창식의 노래에는 편안함과 반항과 솟구치는

더러는 옥토((沃土)에 떨어지는 작은 생명이고저...... 흠도 티도.금가지 않은나의 전체는 오직 이뿐! 더욱 값진 것으로드리라 하올제. 나의 가장 나아종 지닌 것도 이뿐! 아름다운 나무의 꽃이 시듦을 보시고열매를 맺게 하신 당신은 나의 웃음을 만드신 후에새로이 나의 눈물을 지어 주시다 몇 년 전 개인적으로 아주 슬픈 일을 당했을 때의 일이다. 나는 사람들이 보든 보지 않든 그냥 슬픈 마음에 그냥 주체할 수 없이 눈물을 흘리고 있었다. 그 때 문상을 왔던 B 시인이 조용히 속삭이듯 이렇게 말했다. 김시인 뼛속까지 있는 눈물이 다 마

인간을 두 종류로 나누는 건 무지막지한 잣대이다. 인간을 햄릿형과 돈키호테형으로 구분하여 소심한 회의주의 인간과 무대뽀 행동중심의 인간으로 구분하는 게 무슨 의미가 있을까. 그러거나 말거나 세상의 모든 쟁점은 밤과 낮, 선과 악처럼 이분된다. 영화를 그런 식으로 나눈다면 편한 영화와 불편한 영화가 있는데 이창동 감독의 영화는 후자이다. 그동안 문제작으로 인정받았던 그의 영화는 친절하거나 편안하지 않다. 몸에 좋은 약은 쓰다고 했는데 그 불편함이 몸에 좋은 효력을 발휘하기 위함이었다고 강변하면 전적으로 동의할 수 있을까? 단언하지는

너 처음 세상 향애눈 열려분홍 커튼 사이로 하얀 바다 보았을 때 그때처럼 늘 뛰는 가슴 가져야 한다 카막 눈 보다 한 군의 책만 읽은 사람이더 무서운 법 한 눈으로 보지 말고 두 눈 겨누어 살아야 한다 깊은 산 속 키 큰 나무 곁에혼자 서 있어도 화안한 자작나무같이내 아들아 그늘에서 더욱 빛나는 얼굴이어야 한다 이 세상 부모님들은 누구나 자식에게 좋은 말 해주고 싶고 좋은 글 읽게 하고 싶고 좋은 일을 하도록 권하고 싶어 한다. 어디 그 뿐이랴. 자식이 무엇을 하던 그게 좋은 일이었으면 하고, 그래서 모든 일들이 좋게 잘 풀리길 바

나무 되고 싶은 날은 저녘 숲처럼 술렁이는 노천시장 간다거기 나무 되어 서성대는 이들 많다팔 길레 가지 벋어 좌판 할머니 규탑 쓰러뜨리고젊은 아자씨 얼음 풀린 동태도 꿰어 올리는노천 시장에선 구겨진 천원권도 한 몫이다 그리고사람이 내민 손 다른 사람이 잡아 주는 곳깎아라, 말아라, 에이 덤이다생을 팽팽이 당겨 주는 일은 ,저녘 숲바람에 언뜻 포개지는 나무 그림자 닮았다새들이 입에서 튀어나와 지저귀고 포르릉 날다가장바구니에, 검정 비닐 봉지에 깃들면가지 끝에 매달고 총총 돌아 오는 길사람의 그림자, 나무처럼 길다 사람 사는 곳이 비슷

최근 한국사회는 페미니즘 담론이 대중화되는 시대를 맞이하고 있다. 지지자들과 반대자들이 첨예하게 맞서고 있음은 진통의 과정이라고 보여진다. 이미 80년대 각 대학에 여성학이 자리를 잡았고 사회각계의 차별과 불평등 이슈와 더불어 개혁담론으로 여성문제가 뜨거운 화두였던 적이 아주 잠깐 있었다. 그러다가 사회문제의 일부분으로 희석화되다가 최근 대중정서로 부활하는 제스처를 보이는 것이다. 물론 방법적으로 품격 있게 차근차근 문제제기를 하는 건 아직 기대하기 어렵다. 늘 그랬듯이 사회적 약자에게 방법론적 선택의 다양성이 없다는 점을 기억해야

염치와 도리가 있으니 인간사회다. 그 바탕 위에서만이 정의가 서고 공정이 이루어지고 다양성이 성립한다. 그러한 나라가 백범 김구선생이 그토록 소망하던 아름다운 나라다. 문화의 힘이 있는 나라다. 염치를 묻지도 도리를 따지지도 않는 곳에 어찌 정의가 설 수 있으며 정의가 없는 곳에 어찌 공정이 있을 수 있겠는가? 그 곳에는 오직 뻔뻔스러움과 절제되지 않는 탐욕과 완력과 옛 어른의 말씀대로 비적질 다음으로 하책인 법치만 있을 뿐이다.윤석열 전 총장은 자신의 장모 최**씨의 행각이 세상에 파다

물먹는 소 목덜미에 할머니 손이 얹혀 있다 이 하루도 함께 지났다고서로 발 잔등이 부었다고서로 적막하다고 **** 오래전에 그림을 그리는 화가의 화실을 방문하는 기회가 있었다. 그 화가는 잠간 목례를 하고 하얀 캔버스에 그림 그리는 것을 계속하고 있었다. 고요와 정적이 함께 흐느는 화실 안에서 화가의 붓은 전 후 좌 우, 위와 아래 그리고 깊고 낮음의 변화를 계속하면서 조금씩 조금씩 그림을 완성해 가고 있었다. 얼마나 흘렀을까. 화가의 이마엔 땀이 흐르고 보는 내 가슴엔 그 붓의 움직임이 한 편의 시를 쓰는 듯 했다. 그 화가의 그

그 이야기를 하고 싶다, 『오베라는 남자』. 1인 가족 또는 독거노인 이야기. 영화보다 베스트셀러로 더 유명했던 이 남자가 세계의 주목을 받은 바 있다. 괴팍하고 이기적이고 냉정한 이 노인에게 끌리는 이유는 무엇일까? 어쩌면 고독한 인간의 보편적 사례일 수도 있는 이 남자의 사연이 옆구리 비집고 들어오는 건 영상언어의 힘과 무관하지 않다. 플레이보이 아들이 뿌려놓은 고물거리는 손자손녀를 거둬먹이다가 한겨울 냉방에서 아사(餓死)했던 옥희 할머니는 유년시절 옆집 친구 할머니였다. 이 영화를 보면서 복지제도가 전무했던 70년대가 떠올랐던

제목의 의미가 심오하다. 『히든 피겨스.』‘히든’은 ‘감추다’, ‘숨기다’의 의미로 통한다. 그런데 ‘피겨스’는 무엇인가, ‘피겨스’는 ‘숫자’, ‘손가락’ 등 다중 해석이 가능한 문자이다. 결국 ‘무엇을 숨겼다’의 그 무엇을 우리는 다양하게 유추해야 한다. 영화에서 그 무엇에 해당하는 이야기를 ‘흑인여성의 능력과 행복’ 이라 읽는다. ‘여자가 똑똑하면 불행하다’ ‘여자는 나대지 말아야 한다.’ 50-60대 여성작가들의 상당수가 뛰어난 두뇌였음에도 정상적으로 학업을 마치지 못한 경우가 많았던 이유이다. 집안이 가난해서 남자 동생과

1 내 그대를 사랑함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매 일 때에 오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러보리라.2진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까달은 내 나의 사랑을 한 없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어버린데 있었다. 밤이 되면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다. 내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다. 다만 내가 그 기다림의 자세를 생각하는 것 뿐이다. 그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것

2018년 국내 유명 항공사 오너 일가의 갑질과 불법행위들이 고구마 뿌리처럼 헤쳐지면서 한반도를 흔들어대고 있었다. ‘땅콩’, ‘물컵’ 등의 비인격적 욕설에서 시작되더니 기호식품, 부당이득을 취하기 위한 밀수 등등 숱한 소문에 이어 외국인 가사도우미 불법고용까지 검찰수사에 오르내렸다. 한국어를 모르는 그들을 기계처럼 부려 먹으며 비용을 절감하려는 도덕성 문제가 아닌 불법행위로 전이되었다. 법률의 선을 넘어선 이들에게 노블레스 오블리주의 가치관은 ‘돼지 목에 진주목걸이’일뿐이다. 사회의 주요인물로 추앙받았던 사람들까지 범죄자의 잣대를

당신은 내 맘에 꼭 맞는 이 잘난 남보다 조그만치만어리둥절 어리석은 척옛사람처럼 사람 좋게 웃어 좀 보지요이리 좀 돌고 저리 좀 돌아 보시오코 쥐고 뺑뺑이 치다 절 한 번만 합쇼 호, 호, 호,호 내 맘에 꼭 맞는 이 큰 말 타신 당신이쌍무지개 홍예문 들어 세운 벌로 내달라시면나는 산날맹이 잔디밭에 앉어기(口令구령)를 부르지요 ,앞으로 -가요,,뒤로 -가요,키는 후리후리, 어깨는 산ㅅ고개 같아요 ㅎ,ㅎ,ㅎ,ㅎ 내 맘에 맞는 이 요즘 같은 세상을 살아가면서 참 내 맘에 맞는 사람 얼마나 있을까 생각해 본다. 누군가가 나에게 넌 지금

천주교신자는 아니지만 고해성사를 하고 싶을 때가 있다. 『신세계』에 매료되거나 그 분위기에서 허우적거릴 때마다 남의 남편을 탐하거나, 도둑질의 충동을 느끼기라도 한 것처럼 죄의식이 따라붙는다. “신부님, 저는 『신세계』 광팬입니다.”그렇게 고해성사를 노크하면 신부님은 뭐라고 하실까? 이렇게 말씀하실 확률이 높겠지. “자매님, 하느님은 자매님을 사랑하십니다. 『신세계』도 사랑하십니다.”모태 크리스천은 아니지만 나도 그쯤은 안다. 하느님이 영화에 대해 높은 식견과 다양한 안목을 지니고 계시겠지. 설마하니 편견을 가지실 리가 있는가, 어

나는 처음이라는 말에 예민한 편이다. 남들도 나와 같지 않다는 건, ‘초경’의 기억과 맞물려서이다. 어쩐 일인지, 출산의 체험에 담긴 스토리텔링은 저마다 푸짐했지만 ‘초경’의 기억을 털어놓는 여성을 만난 적은 드물었다. 많은 여성들이 ‘생각나지 않는다’고 말했을 때 정말이지, 믿기 어려웠다. 어떻게 그날의 떨림과 두려움과 초조함을 잊고 살 수 있을까? 나의 경우는 새벽부터 으슬으슬 춥고 입맛도 없었던 기억이 생생하다. 잠이 많고 식탐이 유별난 편인데 그날은 일찍 눈이 떠졌고 김밥의 단무지가 돌처럼 딱딱해서 씹기가 싫었고 김의 이물감

여기 앉아 있는 나를 나의 전부로 보지 마나는 저녘이면 돌아 가 단란한 밥상머리에 앉을 수 있는 나 일 수도 있고여름이면 타클라마칸 사막으로 날아 가몇 날 며칠을 광포한 모래 바람과 싸울 수 있는 나 일 수도 있고비 내리면 가야산 해인사 뒤족 납작바위에 붙어앉아밤새 사랑을 나누다가 새벽녘 솔바람 소리 속으로 나 아닌 내가 되어 허청허청 돌아 올 수도 있어여기에 이렇듯 얌전히 앉아 있는 나를 나의 전부로 보지 마. 누구든 어느 날 문득 거을 속의 나를 보고 깜짝 놀랄 수가 있다. 겉으로 보여 지는 내가, 내가 다 아닌 것으로 생각될